Seorang perfeksionis yang direformasi merinci pengalamannya belajar bahasa baru, sambil menghadapi ketakutannya tersandung bahasa Spanyolnya.

“Catas bantuan c-hhocolate p-por, ”kataku kepada pelayan dengan bahu tegang dan jantung berdebar kencang. Churros con chocolate di Cafe Fútbol telah menjadi suguhan favorit saya di Granada, Spanyol. Setiap tegukan dan celupan membuat bibirku melengkung begitu lebar hingga kau bisa melihat garis tawaku. Setelah seharian menonton di Federico García Lorca Park dengan teman-teman belajar saya di luar negeri, itu adalah camilan yang ideal.

Meskipun kali ini, pipiku terasa hangat, dan bibirku melengkung karena alasan yang salah. Aku merasakan kursiku bergetar di udara Andalusia yang lembut saat aku berbalik untuk melihat ke arah teman-temanku. Selera saya mundur, digantikan oleh lubang yang menggerogoti di perut saya seperti ketika Anda salah tangkap.

Mengapa? Karena saya gagap. Dengan suara keras. Di muka umum.

Gagap adalah gangguan komunikasi yang umum terjadi pada anak-anak berusia dua hingga enam tahun. Ini didefinisikan sebagai berbicara dengan pengulangan suara yang tidak disengaja, terutama konsonan awal, dan mempengaruhi tentang 70 juta orang di seluruh dunia. Meskipun tidak ada penyebab tunggal mengapa hal itu terjadi, ini terkait dengan perkembangan bahasa awal, genetika, dan kecemasan.

Namun, pada usia 20 tahun, gagap bukanlah hal baru bagi saya. Saya bekerja dengan ahli patologi wicara di seluruh sekolah dasar. Saya dapat menceritakan kembali berapa kali saya meraba-raba saat membaca dengan suara keras di kelas. Dan kegagapan saya adalah latihan kesabaran yang luar biasa bagi saudara-saudara saya. Gagap dalam bahasa Inggris? Itu sudah tua. gagap dalam Orang Spanyol baru.

Tidak ada yang pernah menjelaskan bahwa menghilangkan gagap dalam satu bahasa tidak berarti hilang dalam bahasa lain. Dalam 11 tahun kelas bahasa Spanyol saya, saya mengkonjugasikan semua kata kerja. Saya menghafal kosakata untuk berbicara tentang makanan, profesi, politik, dll. Saya bahkan membuat permainan peran 10 menit untuk kelas media Spanyol di perguruan tinggi. Tidak ada tes yang bisa mempersiapkan saya untuk ini. Tapi saya tahu saya tidak akan membiarkan kegagapan saya menghentikan kefasihan saya juga.

See also  Inilah Cara Membeli Kewarganegaraan di Negara Lain

Bingung dengan suara nostalgia dari suara gagap saya, saya menyeret kaki saya melintasi lantai batu dan masuk ke kantor Direktur Tetap saya pada minggu berikutnya. Saat dia mengamati bahasa tubuh saya, alisnya berkerut. Kemudian, tanpa ragu-ragu, saya menumpahkan semua barang. Dia dengan lembut menganggukkan kepalanya ke atas dan ke bawah, matanya tidak pernah meninggalkanku saat aku berbicara. Ketika saya akhirnya menarik napas, dia bersemangat untuk berbicara, dan saya membuka buku catatan yang siap menerima nasihatnya.

Tentu saja, dia mendorong saya untuk berlatih kapan pun saya bisa. Kiat yang lebih spesifik termasuk berbicara perlahan, mempelajari kata-kata percakapan “pengisi”, dan bernyanyi bersama lagu-lagu Spanyol lambat-sedang untuk diucapkan dengan lebih baik. Dia juga mengingatkan saya bahwa berbicara cepat tidak berarti seseorang fasih dan tidak membandingkan diri dengan siswa lain yang belajar di luar negeri.

Lain kali saya pergi ke Cafe Fútbol, ​​saya mengambil beberapa napas dalam-dalam untuk menenangkan saraf saya sebelum memesan churro. Jika saya merasa gagap di cakrawala bertemu orang baru di bar tapas, saya menggunakan “pue” (yang berarti “baik”) untuk memberikan waktu bagi diri saya untuk berpikir. “Bailado” (oleh Enrique Iglesias) dan “El Perdón” (oleh Nicky Jam yang menampilkan Enrique Iglesias) diputar di mana-mana pada tahun 2015, jadi itu adalah lagu favorit saya. Namun, pertengahan semester, saya menyadari tip yang tidak terucapkan: berani gagap dan tetap berbicara bahasa Spanyol.

Sebagai seorang perfeksionis reformasi, saya takut untuk mengakui rasa takut membuat kesalahan menghambat kepercayaan bahasa saya saat itu. Meskipun ini tidak menghentikan saya untuk memesan minuman dalam bahasa Spanyol di kapal pesiar di Málaga atau mengikuti tur berbahasa Spanyol di Mezquita di Córdoba, saya begitu asyik berbicara dengan sempurna sehingga saya tidak ingin berbicara sama sekali. Jadi, bahkan ketika ibu angkat Spanyol saya mencatat peningkatan saya, saya masih tidak percaya pada kemampuan saya.

See also  Mengapa Saya Senang Saya Memanjakan Perjalanan Kejutan Saya Sendiri?

Karena aku tidak sempurna, bagaimana mungkin aku sungguh-sungguh membaik? Pola pikir itu murni sabotase diri, yang diwujudkan menjadi hambatan bahasa yang saya pikir sudah lama berlalu. Perasaan tidak mampu di kepalaku disalurkan melalui mulutku. Profesor, teman, atau orang asing saya di klub tidak ingin saya menjadi sempurna—mereka hanya ingin saya mencoba.

Tiga tahun kemudian, saya menemukan bibir saya melengkung dan garis tawa saya berseri-seri lagi. Sekarang terjun ke perjalanan solo, dompet saya dan saya berkelok-kelok di sepanjang jalan-jalan kota berbahasa Spanyol lainnya: Valladolid, Meksiko. Saya melihat sebuah kafe yang hampir kosong beberapa jalan dari pusat. Aku berjalan mendekat dan duduk di kursi kayu kosong dengan kulit berkilau terkena sinar matahari. Dalam cuaca 90 derajat, saya menukar churros con cokelat saya dengan smoothie mangga. Penendang? Saya dengan percaya diri melakukannya dalam bahasa Spanyol tanpa gagap.

.

By