Mampu berbicara beberapa bahasa memiliki banyak keuntungan di luar negeri, tetapi saya menemukan bahwa diskriminasi tidak hilang dalam terjemahan.

Belajar bahasa Prancis adalah bahasa gerbang saya untuk menjadi poliglot. Setelah tahun pertama kuliah, saya bekerja untuk paduan suara sekolah menengah saya sebagai penerjemah dan menampilkan solois untuk tur musim panas mereka di Prancis. Pekerjaan saya sebagian besar terdiri dari memperkenalkan paduan suara sebelum pertunjukan dan mengajar siswa bahwa “Semangat ya” tidak berarti “Saya bersemangat.”

Dalam perjalanan kami dari Dijon ke Paris, bus wisata kami berhenti di Château de Fontainebleau untuk tamasya singkat. Ketika sebagian besar siswa menyebar di taman, saya berjalan menaiki tangga Renaisans yang melengkung ke kantor tiket untuk melihat pameran di kastil. Saya meraba-raba dengan uang saya ketika saya mendekati konter. Berurusan dengan mata uang internasional selalu membuat saya cemas. Kecerobohan perjalanan saya yang paling ditakuti adalah mencampuradukkan koin saya dan membuat semua penduduk setempat mengira saya orang luar, atau lebih buruk lagi—seorang turis Amerika.

“Hai,” sapaku dalam bahasa Prancis, sudah memperpanjang uang kembalianku. “Saya ingin satu tiket dewasa.” Kasir itu mendongak dari monitornya dan mengangkat alisnya.

“Oh, untukmu, itu gratis,” jawabnya dalam bahasa Prancis. Dia menyingkirkan tumpukan peta bahasa Inggris di konter untuk memberikan saya peta Prancis dan menunjuk ke tanda di atasnya.

Tiket:

Tiket Masuk Umum—13 euro

Warga negara UE berusia 18 hingga 25 tahun – Gratis

Sebelum saya bisa menjelaskan kepadanya bahwa saya sebenarnya orang Amerika, dia sudah mencetak tiket saya dan mengucapkan selamat hari raya kepada saya.

Saya menggali wajah saya ke dalam peta dan dengan cepat menuju ke galeri—sebagian karena bus wisata saya akan segera berangkat dan sebagian untuk menyembunyikan seringai malu yang terpampang di wajah saya.

See also  Mengapa Anda Akan Selalu Memiliki Teman di Senegal

Saya melayang melalui galeri tentang apa yang hanya bisa saya gambarkan sebagai yang tinggi. Tingginya mengetahui bahwa bahasa Prancis saya memungkinkan saya untuk melampaui identitas Amerika saya, bahkan jika itu hanya untuk satu jam. Sebagai seorang wanita kulit hitam, begitu banyak identitas saya di AS menelan saya sepenuhnya. Ketika saya menelepon untuk menjadwalkan janji dengan dokter, resepsionis biasanya terkejut melihat saya karena saya “terdengar putih” di telepon. Saya telah memimpin kampanye media sosial di tempat kerja hanya untuk diabaikan oleh klien dalam rapat karena tidak terpikir oleh mereka bahwa Direktur Komunikasi Digital yang telah mereka kirimi email selama berminggu-minggu mungkin seorang wanita. Saya sudah terbiasa di AS untuk dihapuskan sebelum saya bisa menceritakan kisah saya sendiri.

Ketika saya kembali ke bus, saya mulai bertanya-tanya: Bisakah kata-kata bahasa asing keluar dari mulut saya dan mengelilingi saya—untuk sementara menyembunyikan ras saya, kebangsaan saya, jenis kelamin saya—jadi saya bisa menjadi diri saya sendiri?

Saya tidak yakin apakah pemikiran itu membuat saya menjadi orang yang baik atau jahat, tetapi saya tahu bahwa saya terpikat pada perasaan itu dan bahwa belajar bahasa lain adalah satu-satunya cara saya bisa memperbaiki diri saya berikutnya.

.

By