Sebagai seorang remaja, saya tidak menginginkan apa pun selain meninggalkan Italia; tetapi selama pandemi, saya menyadari bahwa saya tidak menginginkan apa pun selain tinggal.

W

Saya suka berpikir bahwa kami bepergian untuk mengalami tempat-tempat baru dan belajar tentang budaya yang berbeda, tetapi kadang-kadang, kami pergi begitu saja karena kami tidak tahu bagaimana cara tinggal. Saya meninggalkan kampung halaman saya mencari identitas baru, dan yang terpenting, di suatu tempat saya bisa berada. Apa yang tidak dapat saya prediksi adalah bagaimana pandemi akan membawa saya pulang.

Saya 17 dan menghabiskan satu bulan di Paris sendirian untuk pertama kalinya. Carlota dan saya berbagi kamar 1403 dari sebuah tempat tinggal di kaki Sacré-Cœur, di mana kami microwave makanan yang mengerikan dan makan di atas tempat tidur putih bersih, meninggalkan remah-remah di mana-mana. Saat kami terkikik pada kemandirian sementara kami, kami bertukar rahasia, cerita, dan rencana hidup. Kami terikat pada ketidaksukaan remaja bersama kami untuk negara asal kami Italia, membuat janji sedih untuk meninggalkan Italia untuk selamanya segera setelah kami menyelesaikan sekolah. Kami sangat muda dan sangat berharap.

Saya sekarang berusia 26 tahun dan mengucapkan selamat tinggal pada tanaman pot kecil bernama Janice. Itu satu-satunya yang kutinggalkan di flatku di London. Dalam beberapa jam, saya akan naik penerbangan dari negara yang saya sebut rumah selama lebih dari tujuh tahun, tapi sayangnya, Janice harus tinggal di belakang. Tidak ada maskapai yang mengizinkan saya check-in di pabrik. Barang-barang saya yang lain sudah dikirim, yang bukan hal mudah di tengah pandemi. Saya menangis di telepon ke perusahaan pelayaran internasional, saya menangis di telepon ke manajemen unit penyimpanan saya, saya menangis sampai tertidur, dan sekarang hanya saya dan pabrik yang tersisa. Segera, itu hanya saya.

See also  Bagaimana Kesenangan Favorit Saya yang Tidak Terlalu Bersalah Mengajarkan Saya Sejarah Penting suatu Bangsa

Saya tidak mengetahui hal ini ketika saya meninggalkan Inggris—sangat optimis akan pencabutan pembatasan pertama—tetapi pandemi masih jauh dari selesai. Saya tiba di rumah orang tua saya di Milan, berpikir bahwa saya hanya akan tinggal satu atau dua bulan untuk berkendara di musim panas dan kemudian memikirkan apa yang akan saya lakukan dengan hidup saya. Sebaliknya, saya akhirnya akan menghabiskan satu tahun dan dua bulan di kamar cadangan mereka, dikelilingi oleh foto-foto diri saya sebagai seorang anak dan kotak-kotak cokelat yang disatukan oleh selotip dan keras kepala, berfungsi sebagai rasa sakit yang tumpul pada penglihatan tepi saya dan pengingat terus-menerus bahwa segala sesuatu tentang hidup saya terasa sementara dan rapuh.

Italia mengalami dua penguncian lagi ketika saya di sana. Tiga penguncian, jika kita menghitung bulan-bulan musim dingin yang limbo di mana pergerakan tidak dibatasi secara teknis tetapi tinggal di rumah sangat dianjurkan. Anda tahu, toh saya tidak punya tempat untuk pergi. Saya berhenti berbicara dengan siapa pun yang saya kenal dari sekolah menengah sekitar satu tahun setelah tugas saya di Inggris, dan mencari teman baru menjadi sedikit tidak praktis karena fakta bahwa kami hanya diizinkan bertemu orang-orang dari rumah tangga kami yang sama. Sementara anjing saya sangat gembira di perusahaan saya, saya merasa terjebak.

Setelah dikarantina di flatshare London selama tiga bulan pada awal 2020, pindah rumah diperlukan. Begitu juga menilai kembali sebagian besar hidup saya dan, pada akhirnya, mencari tempat di mana saya bisa berada. Saya yakin Milan tidak akan menjadi tempat itu. Untuk semua kecemasan dan keinginan remaja saya untuk meninggalkan Italia, tampak jelas bahwa saya tidak merasa betah di sana. Saat dunia saya menyusut dan beban di dada saya semakin berat, yang saya inginkan hanyalah meninggalkan negara itu lagi, tetapi saya hampir tidak diizinkan meninggalkan rumah.

See also  Anda Melakukan Dubai Salah. Inilah Cara Anda Mengalaminya

Saya melakukan perlawanan yang baik, merengek kepada orang tua, pasangan, dan terapis saya. Saya memberi tahu siapa pun yang mau mendengarkan, saya sudah memikirkan semuanya: segera setelah saya naik penerbangan berikutnya, semuanya akan baik-baik saja, dan saya akan merasa seperti diri saya sendiri lagi. Saya bisa mulai membangun kembali hidup saya. Ketika rasa kasihan di mata mereka semakin besar, saya mengakhiri pidato saya yang gagah berani tetapi tetap mempertahankan bahwa saya tahu apa yang saya lakukan.

Saya tidak tahu kapan keinginan membara saya untuk meninggalkan Italia berubah. Mungkin saat itu musim semi ketika cuaca hangat memudahkan untuk bertemu teman baru untuk jalan-jalan jarak sosial. Mungkin itu melihat mata pasangan saya bersinar setiap kali kami menyebutkan tempat pizza favoritnya di sekitar sudut karena makanan benar-benar terasa berbeda di sini. Atau mungkin itu adalah perjalanan sepeda panjang tanpa tujuan yang saya mulai lakukan di musim panas, menggunakan sepeda lipat rusak yang pernah saya kendarai pada usia 15 tahun untuk menemukan kembali sudut-sudut kota yang belum pernah saya lihat dalam satu dekade.

Saya menghabiskan satu tahun bersama orang tua saya, yang merupakan prestasi yang cukup emosional tetapi juga hak istimewa yang luar biasa. Saya tahu mereka aman, hari demi hari, di tengah keadaan darurat kesehatan terburuk dalam hidup kita. Jika ketidakpastian yang merusak setiap aspek lain dalam hidup saya menjadi terlalu banyak (yang sering terjadi), orang tua saya akan ada di sana untuk menenangkan luka saya yang berbentuk krisis seperempat kehidupan (yang manis, mengingat berapa kali saya berteriak, “Saya ‘m a dewasa, saya bisa mengurus diri sendiri”).

See also  Mengapa Anda Akan Selalu Memiliki Teman di Senegal

Saya menghabiskan waktu satu tahun untuk belajar kembali bagaimana menjadi orang Italia, yang telah berusaha keras saya lupakan selama saya pergi. Setelah satu dekade sebagai juru masak rumahan yang buruk, saya akhirnya mengumpulkan keberanian untuk meminta resep kepada ibu dan nenek saya. Setelah satu dekade menyempurnakan aksen faux-Inggris saya, saya kembali ke irama alami saya dan mulai memperpanjang beberapa huruf la ini-a-aku-Mario. Saya belajar cara mengemudi dan mendapatkan tiket parkir pertama saya, yang belum tentu barang Italia tetapi sangat dewasa.

Saya menghabiskan waktu lama di kota kecil di tepi danau yang telah kami kunjungi sejak saya berusia 16 tahun. Jika Anda menyipitkan mata, Anda dapat melihat di mana George Clooney memiliki vilanya di dua desa, yang selalu saya anggap sangat keren menurut saya yang lebih muda. Dulu saya bermimpi menjadi besar di Hollywood dan kembali ke tempat ini sebagai wanita yang berubah, tetapi sekarang tidak lagi.

.