Bagaimana perjalanan pulang pergi melalui jalan belakang Selatan yang lama membantu saya menghadapi ketakutan bersejarah.

Beberapa bulan yang lalu, saudara laki-laki saya mengirimi saya pesan dengan sebuah kesadaran. Teksnya berbunyi: “Sepupu kami mengucapkan kalimat ‘Saya harus pergi ke depan dan pulang saat masih pagi,’ yang persis seperti yang dikatakan nenek moyang kita karena hukum kota saat matahari terbenam.” Kesadarannya benar. Bagaimanapun, ini adalah norma untuk keluarga yang akarnya terhubung ke Georgia Selatan.

Arti kota matahari terbenam tidak pernah diajarkan kepadaku, tapi aku selalu tahu keberadaannya. Saya yang berusia delapan tahun memperhatikan betapa keras dan seriusnya ibu saya ketika dia menyuruh saya tiba di rumah ketika lampu jalan menyala di malam hari. Atau, bagaimana nenek saya membutuhkan seluruh rumah menjadi gelap di dalam dan di luar saat matahari mulai terbenam. Dan sepupu saya yang bisa tertawa perut berjam-jam sampai jam 4 sore, dan kunci mereka sudah di kunci kontak. Kerabat saya dan saya tidak secara aktif memikirkan kota matahari terbenam dalam kasus ini. Kami hanya melanjutkan aturan dan ritual para tetua kami yang tidak punya pilihan selain secara aktif memikirkannya.

Fiksasi saya, atau kecemasan tentang, kota-kota matahari terbenam dimulai pada musim semi 2021. Saya menonton acara televisi dan film yang dipuji sebagai “revolusioner” dan “terobosan”, tetapi dalam kenyataannya, program ini adalah penggambaran grafis dari pornografi trauma rasial yang dibuat di Jim Crow Selatan. Meskipun saya tidak dapat menyelesaikan program-program ini, mereka adalah pintu gerbang penelitian saya ke kota-kota yang terbenam matahari. Riwayat pencarian saya dipenuhi dengan kata kunci seperti “sundown town Florida,” “sundown town Georgia,” dan ketika saya mulai merasa cemas tentang apa yang bisa terjadi pada saya, saya mencari, “Black women sundown town.”

See also  Bagaimana Ukraina Mengalami Revolusi Hipster

Ketika saya mengemudi selama empat jam untuk melihat keluarga saya di Florida Utara, saya mendapati diri saya melihat ke belakang, dan berdoa agar saya pulang sebelum matahari terbenam. Saya mendambakan versi saya yang tidak takut mengemudi di jalan raya. Kelupaan tidak dapat dicapai jika saya terus bersembunyi dalam ketakutan, jadi ketika pasangan saya menyarankan agar kami mengambil jalan belakang dan jalan raya kota untuk perjalanan kami berikutnya ke Savannah, Georgia, saya sangat bersemangat.

Pada tanggal 27 Juni 2021, saya berkendara dari Tampa, Florida, ke Savana, Georgia, di jalan raya antar negara bagian dan jalan belakang selatan. Begini hasilnya.

Sebelum kami tiba di jalan belakang (keluar 326 TIMUR), kami berkendara di I-75 North sejauh 70 mil. Apa yang menyenangkan tentang perjalanan antarnegara bagian adalah bagaimana pemandangan aneh menghilang dengan cepat. Dalam sekejap mata, pemandangan itu menjadi renungan dan sesuatu yang hanya akan diingat atau disebutkan dalam “tebak-apa-yang-saya-lihat?” tata krama.

Sekitar 45 mil sebelum pintu keluar 326 TIMUR, kami melewati perusahaan truk listrik, setiap truk dihiasi dengan mengibarkan bendera konfederasi. Janji perusahaan? “Layanan pelanggan yang baik.” Kami terus mengemudi sampai kami melewati antitesis membosankan: papan reklame antarnegara bagian Florida. A “Perlu bantuan dengan disfungsi ereksi?” billboard duduk di belakang billboard mempromosikan operasi vasektomi.

Kami berada 15 mil dari pintu keluar pedesaan saat kami berhenti di Rest Area MM-346 Northbound. Semua orang langsung menuju kamar mandi atau mesin penjual otomatis. Perhentian kami di sini cepat dan saya tidak memikirkan potensi bahaya. Saya mengucapkan selamat kepada diri saya sendiri karena hanya hadir pada saat ini.

See also  Ini Mungkin Makanan Bandara Terbaik di Amerika. Tapi Apakah Itu Bernilai $995?

Ketika kami mengambil jalan keluar 358 TIMUR dari I-75, kami mencapai apa yang saya takutkan selama berbulan-bulan. Tapi rasanya seperti jalan belakang telah menyelimutiku dalam liku-liku mereka, memelukku erat-erat. Semua kecemasan yang mengelilingi saya telah lenyap. Aku menatap ke luar jendela, memaksakan diri untuk menjadi. Ada tanda yang mempromosikan bayi buaya hidup. McDonald’s yang bobrok terletak di sebelah pompa bensin berdesain modern. Jalanan bergelombang naik turun, memaksa kami mengerem setiap beberapa detik. Ini Zuber, Florida. Ada rumah pertanian dengan keledai berjalan-jalan di luar, bendera 2024 presiden kita sebelumnya melambai di atas mereka. Kadang-kadang, rumah asap atau toko barang antik muncul.

Ketenangan saya segera terganggu oleh rumah-rumah perkebunan yang dicap dengan nama keluarga, mengiklankan keramahan mereka dalam bentuk tempat tidur dan sarapan. Saya terbiasa melihat rumah-rumah perkebunan, tetapi yang membuat bulu kuduk saya tercengang adalah tanggal pendirian rumah-rumah ini. Sebagian besar, jika tidak semua, adalah pra-1865. Saya mencoba untuk tidak menghibur bola kecemasan yang tersisa yang ada di belakang tenggorokan saya.

Kemudian kami berada di Citra, Florida. Sebuah gereja putih duduk di atas rumput yang dipotong rapi. Sebuah Dolar Keluarga dan Jenderal Dolar berbagi trotoar yang sama. Sebuah tempat bernama “The Orange Shop” memanggil nama saya, tapi sayangnya tutup pada hari Minggu, seperti kebanyakan toko di kota kecil. Jika Anda tinggal di sini, Anda mungkin mengenal setiap penduduk lainnya dengan nama depan, dan bahkan mungkin nama belakang.

Untuk 31 mil, batas kecepatannya adalah 65 mph yang mulus. Ada bar yang dikelilingi pepohonan. Dan kemudian tidak ada jarak sejauh 31 mil sampai kita memasuki Hawthorne, Florida. Sebuah motel terbengkalai dengan jendela pecah dipenuhi dedaunan dan tanaman. Gas di sini adalah $2,98/galon.

See also  Saya Dirampok di Meksiko. Jangan Membuat Kesalahan Yang Sama Seperti yang Saya Lakukan

.

By