Setahun setelah kehilangan ibu saya, saya akhirnya berhenti berlari dari kesedihan saat bepergian sendirian di London. Bagaimana “Liburan Saya” Diproses

Itu bukan sarapanku yang biasa. Sebenarnya, saya benci sarapan dan pagi hari, tetapi saya mendapati diri saya dengan malu-malu mengarahkan ponsel saya untuk memotret sepiring sosis dan kacang-kacangan saya. “Baru saja mendarat di kota London,” tulis keterangannya, dengan tiga emoji pesawat di belakangnya. Suka datang bergulir, dan saya mendapati diri saya memutar mata saya saat saya membungkam telepon saya.

Menurut Google, itu adalah sarapan ala Inggris yang “layak”, tetapi ada sesuatu yang tidak beres dengannya. Seperti yang saya katakan, saya benci sarapan. Saya secara aktif menenggak Venti latte untuk menghindari tanggung jawab atas rasa lapar saya hampir setiap hari. Namun, di sanalah saya, terselip di beberapa pub menawan seperti pondok di tengah kota London. Tidak pernah selama bertahun-tahun saya berpikir saya akan merayakan ulang tahun saya dengan cara ini. Itu bukan sesuatu yang biasa saya lakukan. Saya tidak ada di rumah, saya sendirian, dan setelah 29 tahun bertahan, ibu saya tidak lagi hidup.

Tiga puluh begitu saja. Mati begitu saja. Keajaiban “apa pun bisa terjadi” terasa seperti lelucon yang kejam dan tidak biasa. Saya mendorong biji kopi saya dan meminum kopi pahit saya, menyerah pada gagasan bahwa ini adalah hidup baru saya: keputusan impulsif dan sarapan yang buruk. Aku membiarkan air mata mengalir di wajahku yang dipenuhi kacang. Lagipula aku berada di London, jadi tidak ada yang tahu siapa aku, dan meskipun hari itu cerah, suasana suram yang melekat pada London membuat kesedihan terasa tepat.

Saya tidak mengetahuinya pada saat itu, tetapi London adalah tempat pertama saya mengenal hidup dengan kesedihan. Kematian ibu saya tahun sebelumnya datang dengan beban kehancuran yang belum pernah saya rasakan sebelumnya. Saya secara sembarangan mengisi lubang besar keberadaan ibu saya dengan gangguan: pekerjaan, hubungan, tawa paksa. Apa pun yang bisa saya dapatkan, saya akan melemparkannya ke dalam lubang yang terus tumbuh itu. Itu adalah versi doa saya; Saya mencoba untuk menjaga setan di teluk.

See also  Jangan Biarkan Itu Terjadi Pada Anda! Bagaimana Menghindari Kesalahan Saya $4,000

Saya telah memutuskan kesedihan itu dan saya tidak akan pernah sejalan, jadi itu akan berlalu. Saya memainkan peran saya sebagai teman yang lucu, menghibur, kuat dan semua orang bermain bersama, berhati-hati untuk tidak menyebut ibu saya lagi seolah-olah mereka akan menjadi alasan saya mengingat dia meninggal. Tarian sosial yang canggung ini berlangsung selama berbulan-bulan, dan ketika ulang tahun saya bergulir, seorang teman menyarankan perjalanan kelompok ke Dubai. Dia pergi dengan semua wanita dalam hidupnya—ibu, saudara perempuan, keponakan, dan sepupu favorit—dan ingin aku bergabung. Dia berbau kasihan padaku, tapi aku dengan penuh semangat menurutinya. Saya hanya pernah meninggalkan negara itu sekali sebelumnya. Saya berpikir, “Ya, satu lagi persembahan untuk lubang itu.”

Ketika saya memesan penerbangan saya, saya melihat saya singgah di London. Sudah menjadi fantasi masa kecil untuk berjalan-jalan di Inggris yang suram, membaca kisah-kisah lama dan mendengarkan aksen Inggris dari penduduk setempat di dekatnya. Saya memimpikan teh dan batu bulat, tetapi di suatu tempat di sepanjang garis, saya lupa tentang fantasi ini. Sebelum saya bisa berpikir lebih dalam, saya memperpanjang perjalanan saya, memilih untuk berhenti di London selama seminggu sebelum bertemu dengan teman saya di Dubai. Saya akan berada di London untuk ulang tahun saya yang sebenarnya, prospek yang tampak luar biasa. Aku bisa sendirian sebelum petualangan kelompok. Ambivert dalam diri saya menyukai rencana ini.

Ulang tahun itu akan menjadi “pertama” terbaru tanpa ibuku, dan meskipun aku berhasil melewati Thanksgiving dan Natal pertama dengan senyum dan sweter yang serasi, aku merasakan adrenalin keterkejutan menghilang seiring waktu. Mungkin karena sebagian besar penonton saya menghilang setelah pemakaman dan teks basa-basi berhenti, tetapi penampilan saya yang “normal” mulai menunjukkan retakan. Saya akan keluar dalam rapat atau mendapati diri saya menangis di tempat parkir. Menyaksikan para ibu berdebat dengan anak-anak mereka mengirim saya ke dalam spiral rasa bersalah dan nostalgia. Saya bahkan mendapati diri saya menghindari memetik produk karena ibu saya tahu bagaimana menemukan yang matang.

See also  EPCOT Sedang Dalam Perombakan Besar-besaran. Inilah Pengalaman Baru 'Tidak Bisa Dilewatkan'

Lubang itu tumbuh, dan saya tidak bisa mengisinya dengan cukup cepat, tetapi hari itu di London, sambil menangis, saya menyerah pada kenyataan bahwa saya akan selamanya tertatih-tatih di garis “normal” dan rusak. Saya menjalani mimpi masa kecil saya tetapi menangis untuk ibu saya. Semakin saya menemukan diri saya menjelajah, semakin saya mendapati diri saya menangis. Ada ketakutan dalam kebebasan itu semua dan sejumlah besar rasa bersalah. Saat saya mengambil foto narsis, saya melihat wajah ibu saya terukir di wajah saya, dan ada pengakuan keras bahwa dia tidak akan pernah menjelajahi jalan ini lagi. Itu membuatku muak tetapi juga membuatku sangat bertekad untuk menjelajahinya, berharap dia mencicipi scone asin dan selai bersamaku.

Di Londonlah saya memperhitungkan kompleksitas kesedihan dan kegembiraan. Sendirian di tempat asing adalah kebebasan yang baru ditemukan. Tidak ada seorang pun di sana yang tahu siapa saya sebelum ibu saya meninggal, jadi saya mulai mengganti kulit saya yang dulu. ‘”Liburan Saya” mengambil keuntungan dari keadaan saya. Saya akan berbicara tentang ibu saya sehingga orang-orang akan berpikir dia masih hidup. Ketika saya mengungkapkan kematiannya, saya akan membiarkan kecanggungan itu mereda daripada terburu-buru untuk menebus kesedihan saya dengan lelucon atau perubahan topik pembicaraan yang cepat seperti yang saya lakukan dengan teman dan rekan kerja di rumah.

“Saya sangat menyesal atas kehilangan Anda” bertemu dengan “Saya juga.” Atau, lebih baik lagi, seseorang akan membagikan kisah kehilangan mereka sendiri; seorang ibu, sepupu, sahabat, dan sebagainya. Itu adalah ikatan tak terucapkan yang membawa saya lebih keintiman dalam seminggu daripada yang saya rasakan di tahun sejak ibu saya meninggal. Saya tidak terlalu takut untuk berbicara dengan orang asing di kereta api dan di toko-toko, bertanya-tanya siapa lagi yang memberi makan lubang itu juga.

See also  Unreal Deal: Liburan Lima Malam Mewah di Bali Hanya dengan $679

Itu adalah pengalaman pertama yang baru lagi—berjalan dengan kesedihanku daripada dikejar-kejarnya. Saya akan duduk di bus tingkat dari depot ke depot dan menulis nama ibu saya. Tulis kesedihanku. Aku akan merasakan perutku penuh dan tetap di tempat tidur sepanjang pagi hanya untuk berjalan-jalan di kegelapan malam. Saya membiarkan kesalahan dan kekurangan ibu saya terungkap melalui saya, merangkul keindahan dan kesedihan hidup dan matinya.

Saya akan berpegangan tangan atau menatap dengan orang asing yang sudah lama tidak mendengarkan orang yang mereka cintai yang hilang. Aku akan membiarkan diriku menangis dengan dan untuk mereka. Saya membiarkan diri saya duduk dengan kecemburuan dan ketidaknyamanan melihat ibu dengan anak-anak mereka, bertanya-tanya mengapa mereka dapat memiliki saat-saat itu sambil berharap mereka tidak akan pernah harus hidup tanpa mereka.

.