Tinggal di kota Maya kecil Felipe Carrillo Puerto, saya memperoleh perspektif baru tentang apa artinya menavigasi pandemi.

Sering dilewati oleh turis yang lebih menyukai daerah Cancun, Tulum, dan Playa del Carmen yang lebih populer, kisah kota Maya yang tersembunyi di Meksiko sering kali tidak terungkap. Felipe Carrillo Puerto sekarang menjadi pusat jaringan luas Kota Maya dan pernah menjadi latar Perang Kasta, peristiwa penting di mana penduduk Maya memberontak melawan Yucatecos Spanyol dan keturunan mereka. Sebagai wanita kulit hitam Kanada keturunan Nigeria, saya mendapatkan perspektif baru tentang bagaimana kota ini selamat dari salah satu pandemi paling mematikan.

Perkenalan saya dengan budaya Maya dimulai dengan bekerja di Institut Bahasa dan Budaya Na’atik, sebuah sekolah bahasa yang terletak di Felipe Carrillo Puerto, Quintana Roo. Sekolah memberikan pengalaman mendalami bahasa Spanyol dan Maya bagi orang asing dengan inisiatif dampak untuk anak-anak Maya Pribumi. Anak-anak Maya dapat belajar bahasa Inggris, mengunjungi perpustakaan, berpartisipasi dalam ekstrakurikuler, dan mendapatkan harga diri melalui sekolah.

Catherine Gray, penduduk lokal kelahiran AS, dan suaminya, Pedro Esquivel Puc, penduduk lokal kelahiran Maya, mendirikan sekolah tersebut karena kurangnya program yang diberikan kepada anak-anak Pribumi. Ketika sekolah mendapatkan popularitas, itu diperluas untuk memasukkan program imersi bahasa (Study Abroad Yucatan, atau SAY) dan program beasiswa Maya Youth.

Sekolah menikmati kesuksesan sampai pandemi COVID-19 melanda pada tahun 2020, dan segalanya mulai berantakan. Kelas tatap muka dibatalkan, orang asing kembali ke rumah, dan Na’atik mendapati dirinya kekurangan staf dan dengan program langsung dipotong. Sekolah beralih ke kelas online tanpa bantuan pemerintah untuk menghindari penutupan total.

Saat vaksinasi bergulir dan kepanikan mulai mereda, Catherine mengundang saya ke sekolah untuk mengalami daerah tersebut. Saya mengemasi tas saya bersama dengan status A2 Spanyol saya yang berkarat dan vaksinasi ganda. Saya akan tinggal di antara suku Maya selama dua bulan ke depan, dan Felipe Carrillo Puerto⁠—dipanggil dengan penuh kasih sayang “Carrillo” akan menjadi rumah saya.

See also  Lingkungan Paris Ini Bukan Rahasia, Tapi Anda Mungkin Belum Mengunjunginya

Setelah empat jam perjalanan bus dari Cancun, saya tiba di sisi Meksiko yang tidak terlihat pada paket liburan. Rumah-rumah batu pendek dan berwarna-warni tampak seperti mosaik dari jauh, dikelilingi oleh tanaman hijau subur dan pohon ceiba. Saya tinggal di salah satu kompleks paling luar biasa yang pernah saya kunjungi. Itu dimiliki oleh pasangan tua, seorang nelayan legendaris bernama Armando, dan mitra petasan Sonja Lillvik, penulis The Painted Fish and Other Mayan Feasts. Kompleks itu memiliki pohon alpukat, kolam, dan perahu merah raksasa yang disebut Papa Cuzan.

Pada malam pertama saya di Carrillo, listrik padam, dan diri saya yang kecanduan internet ketakutan. Catherine kemudian meyakinkan saya bahwa itu tidak terjadi terlalu sering dan ketika dia pertama kali tiba di Carrillo pada usia dua puluhan, kurangnya infrastruktur akan membuatnya kecewa. Hubungan yang dia bangun membantunya melewati saat-saat gelap yang sebenarnya. Tak lama kemudian, saya akan menghargai pemadaman listrik. Ketika lampu padam, saya bisa beristirahat sejenak dari menatap laptop saya dan berbaring di tepi kolam untuk berbicara dengan Armando. Aku akan memberitahunya betapa dinginnya Kanada saat ini, dan dia akan memberitahuku tentang hari-hari kejayaannya di Punta Allen, desa nelayan kecil di Cagar Hayati Sian Ka’an. Kadang-kadang saya mengobrol dengan Sonja, yang telah menjalani banyak kehidupan menarik sebelum dia sekarang.

Saya bersikeras untuk berjalan ke mana-mana, jadi semuanya sulit beberapa hari pertama saya. Anjing jalanan tidak terbiasa dengan saya dan sering mengejar tetapi tidak pernah menggigit saya. Catherine tertawa karena anjing-anjing itu tidak mengira aku berbau seperti Carrillo. Anjing jalanan bukan satu-satunya yang saya hibur. Tidak seperti Tulum dan kota Maya lainnya di daerah itu, Carrillo tidak terbiasa dengan penduduk kulit hitam, jadi saya tidak bisa pergi ke mana pun tanpa menarik perhatian. Anak-anak akan tersenyum, menunjuk, dan melihat ke belakang ketika mereka melewati saya. Wanita akan tersenyum malu-malu sementara pria akan berkomentar, “Morenaaku suka warnamu!”

See also  Lewati Slot Saat Anda Berada di Vegas. Selami Salah Satu dari 11 Petualangan Luar Ruangan yang Mendebarkan Ini

Laki-laki Maya akan sering menggunakan istilah ini ketika mereka menginginkan perhatian saya, dan butuh beberapa saat bagi saya untuk berhenti menoleh ke belakang untuk melihat apakah mereka sedang berbicara dengan orang lain. Istilah yang benar secara historis adalah Negra. Morena secara tradisional mengacu pada mestiza berambut cokelat, wanita ras campuran keturunan Eropa dan Pribumi, bukan wanita kulit hitam.

“Mereka mencoba untuk saling melengkapi; lebih dianggap sebagai istilah yang lebih baik daripada Negra, ”Saya kemudian diberitahu oleh Natalia, seorang wanita Meksiko yang saya temui di Tulum. Satu-satunya waktu saya langsung dipanggil Negra adalah oleh keponakan muda Catherine, yang terus bertanya polos, “Mengapa kulitnya Hitam?” Anak-anak selalu mengatakan yang sebenarnya.

By