Saya naik “Vomit Comet” dan itu semua yang saya harapkan.

Saya memiliki daftar ember yang sangat singkat yang mencakup satu hal: pergi ke luar angkasa. Tapi aku punya masalah. Terlepas dari apa yang mungkin Anda percayai, sebagai penulis perjalanan, saya TIDAK punya jutaan dolar untuk membayar Elon atau Richard atau Jeff (ya, saya menyebutkan nama mereka) untuk naik roket untuk mengelilingi bumi. Gaji saya tidak akan menutupi biaya perjalanan ke luar angkasa untuk merasakan sensasi tanpa bobot dan pemandangan tak berujung dari marmer biru bulat sebuah planet. Namun, saya di sini untuk memberi tahu Anda bahwa ada harapan bagi siapa pun dengan daftar ember yang serupa. Meskipun Anda tidak akan pergi ke luar angkasa, dengan biaya yang jauh lebih murah, Anda akan terbang seperti Superman, melompat dalam gravitasi bulan seperti Neil Armstrong, dan melayang di udara seolah-olah Anda tinggal di Stasiun Luar Angkasa Internasional (ISS). Tertarik?

Pertama, beberapa hal sains. Alasan astronot mengambang di ISS bukan karena gravitasi nol; itu karena stasiun dalam keadaan jatuh terus-menerus saat mengorbit di sekitar Bumi. Stasiun Luar Angkasa mengorbit planet ini pada ketinggian 200 hingga 250 mil, dan gravitasi bumi sekitar 90% pada ketinggian itu. Akibatnya, keadaan jatuh bebas yang konstan inilah yang menyebabkan tanpa bobot. Jika Anda dapat membayangkannya, Stasiun Luar Angkasa Internasional jatuh bebas dengan kecepatan 17.500 mil per jam, sehingga dapat terus mengelilingi planet tanpa menabraknya.

Ketika NASA ingin mempersiapkan astronot untuk sensasi tanpa bobot ini, tidak banyak pilihan di bumi ini. Bertentangan dengan apa yang mungkin Anda lihat atau dengar di film atau televisi, tidak ada yang namanya mesin anti-gravitasi untuk membantu mensimulasikan sensasi tanpa bobot di luar angkasa. Pilihan Anda terbatas pada mengambang di kolam, yang tidak terlalu dekat, atau terbang di Vomit Comet. Itu benar, Komet Muntah. Kami akan segera kembali ke nama panggilan ini.

See also  Banyak Tantangan Bepergian sebagai Vegan Hitam

Izinkan saya memperkenalkan Anda pada pengalaman Zero-G. Saat mempersiapkan perjalanan ke luar angkasa, astronot sebaiknya tidak merasa tanpa bobot untuk pertama kalinya saat mengorbit bumi. Mengapa? Sebagian besar agar mereka tidak muntah. Jadi, apa yang mereka lakukan sebagai gantinya (dan apa yang dapat Anda lakukan juga) adalah naik 35.000 kaki dengan pesawat 727 yang dipasang retro dan jatuh bebas seperti ISS, berulang-ulang.

Zero-G adalah perusahaan yang membantu melatih astronot dan membiarkan warga sipil mengalami sendiri tanpa bobot. Zero-G terbang dari beberapa bandara di seluruh Amerika. Saya tiba di hotel Long Beach Airport sekitar jam 9:30 pagi bersama 25-30 orang daftar ember lainnya. Setelah pemeriksaan suhu dan kartu vaksinasi yang cepat, serta bukti tes COVID negatif, kami diantar ke ruang konferensi dan diberikan setelan penerbangan. Anda dapat menyimpan setelan penerbangan ini, dan Zero-G juga memberi Anda ransel untuk menyimpan barang berharga Anda saat Anda terbang.

Di dalam ruang konferensi, kami didorong untuk makan, yang mungkin tampak seperti hal yang aneh untuk didorong tetapi memiliki beberapa makanan berat, bertepung, hambar seperti roti atau bagel di perut Anda dapat membantu mencegah sakit. Mereka juga membagikan Dramamine, yang saya rekomendasikan untuk diambil.

Setelah demonstrasi keselamatan singkat dan bagel lainnya, kami diantar ke bus yang membawa kami ke landasan pacu pribadi di Bandara Long Beach, di mana 727 duduk ditipu dengan logo Zero-G besar. Setelah foto grup wajib dan selfie tanpa henti di landasan, kami naik pesawat dari belakang, menaiki tangga logam di atas pesawat. Di dalamnya agak tidak nyata. Di bagian belakang pesawat ada enam atau tujuh baris kursi pesawat biasa, tetapi di luarnya ada lambung pesawat yang hancur—tabung sepanjang 66 kaki, lebar 10 kaki dengan dinding putih berlapis dan hanya dua jendela kecil yang menghadap ke luar. Di satu sisi, pesawat itu tampak seperti rumah sakit jiwa bagi pecandu adrenalin. Lapisan dinding adalah tali untuk berpegangan dan setengah lusin kamera GoPro dipasang untuk menangkap setiap momen mengambang dan terbang kami.

See also  Negara Ini Memiliki Banyak Sumber Air Panas

Saat kami naik ke ketinggian jelajah kami, kami bergabung dengan instruktur di lambung empuk dan duduk melingkar, memperkenalkan diri dan saling memberi tahu tentang tujuan kami untuk hari itu. Separuh orang ingin terbang seperti Superman, dan beberapa hanya ingin merasakan tanpa bobot, sementara yang lain berharap mereka tidak muntah atau pingsan.

Instruktur menjelaskan bahwa kami akan melakukan 15 parabola. Bagi Anda yang lupa geometri sekolah menengah Anda, parabola hanyalah U terbalik, dan pesawat akan terbang ke puncak U itu dan kemudian menukik ke bawah. Bayangkan rollercoaster tanpa loop-the-loop. Pada saat itu, kami diberi hitungan mundur lima menit dan menyerahkan tas doggie—untuk berjaga-jaga.

Kami kemudian disuruh berbaring telentang di lantai empuk dengan kepala menghadap kokpit dan menatap satu ruang di langit-langit. Apakah saya merasa bersemangat atau cemas, sulit untuk mengatakannya, tetapi ketika pesawat mulai naik, tubuh saya rata dengan bantalan putih. Rasanya seperti manusia tak terlihat yang berbaring di dadaku dan menahan lenganku saat aku berbisik pada diriku sendiri, “jangan sakit.”

Saat kami mencapai puncak parabola, semuanya bergeser. Tiba-tiba beban yang tak terlihat itu melompat dari tubuhku, dan aku melompat ke udara. Parabola pertama bukannya tanpa bobot—mereka menghangatkan Anda dengan meniru gravitasi bulan sehingga Anda dapat melakukan push-up satu tangan atau memantul ke atas dan ke bawah saat Anda menimbang setengah dari apa yang biasanya Anda lakukan di Bumi.

By