“Ssst. Lihat ke sini.”

Ada dua jalan utama di pulau Santorini di Yunani—jalan atas dan bawah. Keduanya bisa berbahaya. Yang lebih rendah tidak memiliki nama, tetapi menghindari melewati gunung dan membentang setengah panjang pulau. Bagian atasnya disebut Eparchiaki Odos, atau ”Jalan Provinsi”, dan melintasi pegunungan dengan sudut yang menggelitik, mulai dari ujung utara Oia hingga pantai pasir hitam Perissa, di tepi selatan. Kedua jalan raya itu dipenuhi dengan gado-gado pengemudi taksi yang agresif, turis yang bingung dengan mobil sewaan, pengendara sepeda motor yang terlalu bersemangat, dan ATV yang lambat. Terkadang orang akhirnya terluka. Terkadang mereka berakhir mati.

“Seseorang selalu sekarat di jalan-jalan itu,” seorang pelayan berusia 14 tahun memberi tahu saya setelah saya mengeluh perut saya menjadi lunak karena perjalanan taksi yang gila. Pelayan itu meluncurkan rumor yang belum diverifikasi tentang pengantin wanita Lituania yang dihancurkan minggu sebelumnya dalam kecelakaan sepeda motor. Dari bulan madu hingga kuburan awal, semuanya ada di salah satu tempat terindah di dunia.

Tak satu pun turis di sini pernah merasakan bahaya, kafan kematian yang mengintai, bahkan selama pandemi yang mematikan.

Mereka semua terlalu dikuasai oleh Tampilan Sangat Halus.

ssst,” kata Pemandangan Sangat Halus kepada mereka. “Lihat ke sini.”

Dan mereka melakukannya.

Tidak diragukan lagi, banyak yang tidak dapat melihat jauh dari TAMPILAN Sangat Halus—tidak dapat bahkan ketika mereka terjun ke samping ke dalam malapetaka mereka. Mereka terjebak oleh tatapan keindahan yang mustahil. Ini memikat mereka menuju pantai berbatu.

Itu memikat saya juga.

Aku datang ke Santorini untuk melupakan. Lupakan kehidupan nyata, lupakan pandemi. Untuk bermain di dunia khayalan, dunia yang diciptakan saat Anda sedang berlibur. Untuk duduk di kolam renang, menatap Pemandangan yang Sangat Indah—tidak ada harapan lain, tidak ada keinginan lain.

See also  Petualangan Kencan (Mis) Seorang Wanita Kulit Hitam Lajang di Timur Tengah

Kolam Mystique, hotel yang saya sebut rumah untuk sementara waktu, menjorok dari tebing Santorini, pemandangan yang sempurna untuk Pemandangan Sangat Indah. Tepinya yang tak terhingga menyatu dengan cakrawala Laut Aegea, disela oleh empat pulau kecil di kaldera. Ini adalah gunung berapi aktif, sesuatu yang mudah diabaikan, tetapi terakhir meletus pada 1950 dan hampir pasti akan meletus lagi. Bahkan, beberapa penduduk setempat bergosip bahwa gemuruh vulkanik terus berlanjut; salah satu penduduk lokal di taverna bersumpah kepada saya bahwa dia telah melihat batu-batu besar muncul dari kaldera seperti Godzilla—dipanggil oleh gempa bumi ini—muncul tiba-tiba pada suatu hari, menghilang pada hari berikutnya.

Sangat mudah untuk melupakan bahwa Anda sedang mengambang di kolam di gunung berapi—Lagipula, Tampilan Sangat Halus memerintahkannya.

ssst,” ia mengatakan. “Lihat ke sini. Lupakan Anda seorang pria kecil di gunung berapi besar. Sebaliknya, nikmati Pemandangan Sangat Halus itu.”

.