Yapom adalah klan roh yang dapat melimpahkan kemakmuran kepada orang yang mereka berkati—atau mendatangkan malapetaka bagi orang yang membuat mereka marah.

Sebuah lereng gunung yang sangat indah, dedaunan yang tak tersentuh dicuci kembali dengan hujan malam, kabut terangkat saat matahari berusaha keras untuk bersinar – ini adalah pemandangan yang Anda bangun di Gori Etur, sebuah desa di timur laut India di kota Basar. Tangan dingin kami menghangatkan secangkir laal chai (teh merah dalam bahasa Hindi), dan kami segera bersemangat ketika tuan rumah kami bertanya apakah perjalanan untuk bertemu Yapom, roh-roh hutan di hutan angker Joli, akan menarik.

Joli berjarak 1,86 mil dari Gori dan merupakan salah satu hutan perawan yang tak terhitung banyaknya yang menghiasi bentangan Arunachal Pradesh seluas 32,333 mil persegi. Ini adalah negara bagian India yang relatif tidak dilalui karena pembuatan jalan di daerah pegunungannya sangat lambat. Hal ini membuat perjalanan bahkan ke desa terdekat menjadi perjalanan yang sulit, terus-menerus terancam oleh potensi tanah longsor. Dua bandara terdekat berada di negara bagian Assam—Bandara Lilabari berjarak 45 mil dari Itanagar, ibu kota Arunachal, dan Bandara Dibrugarh berjarak 121 mil.

Basar berjarak 74 mil dari Dibrugarh melalui jalan darat. Dengan pembangunan Jalan Raya Trans-Arunachal—sebuah bentangan sepanjang 1.242 mil yang menghubungkan Arunachal timur ke barat melalui wilayah tengah—mengunjungi banyak bagian yang tak terlihat sekarang menjadi sebuah kemungkinan. Jalan menguji suspensi kendaraan Anda dan pelumasan sendi Anda. Yang harus Anda lakukan untuk mengalihkan pikiran dari perjalanan yang menggelegar adalah pemandangan sisi gunung yang menakjubkan (dan menakutkan)—satu belokan yang salah dan Anda dapat dengan mudah membelok langsung dari tebing. Ini adalah perjalanan untuk para petualang, tetapi berharga setiap saat ketika Anda melangkah ke Gori.

Sebagian besar penduduk Gori adalah suku Galo (salah satu dari 26 suku besar di Arunachal, masing-masing dengan bahasa dan banyak animisme, menganut agama Donyi-Polo). Semua suku memiliki kepercayaan yang kuat pada roh-roh Alam, yang Yapom diyakini sebagai penghuni hutan. Joli adalah salah satu hutan tempat tinggal Yapom.

See also  Ini Mungkin Hal Teraneh yang Pernah Kami Pelajari Tentang Kapal Pesiar

“Kami percaya Yapom adalah klan dan memiliki masyarakat sendiri, jauh di dalam hutan,” kata Minya Basar, adik bungsu tuan rumah kami, Minjo Basar. “Yang baik memberkati orang dengan kemakmuran dan yang jahat menyebabkan nasib buruk dan bahkan menculikmu.” Diyakini bahwa jika seseorang menodai wilayah Yapom dengan mengotorinya, memancing di perairannya, atau menebang pohon, nasib buruk akan menimpa mereka. Cerita berkisar dari orang-orang yang dilempari dengan batu berlumut hingga penampakan kobra berkepala dua (jarang terjadi) hingga penculikan, diangkut dengan cepat di atas pohon dan disimpan di perbukitan yang jauh. Mereka yang diculik telah menemukan jalan kembali setelah berhari-hari, seringkali setengah telanjang tanpa ingat apa yang terjadi atau siapa yang membawa mereka.

Tapi satu suku, Ango, diyakini disukai oleh roh, karena mereka telah memancing dan mencari makan di Joli selama beberapa generasi “Kami telah mendengar bahwa Ango akan meninggalkan bayi mereka di hutan tanpa pengawasan saat mereka memancing dan mencari makan, dan anak-anak diasuh oleh makhluk halus,” kata Jummar Basar, kerabat Minjo yang lain.

Roh-roh itu seharusnya memiliki sisi baik kepada mereka, bahkan terhadap mereka yang tidak mereka sukai—mereka memberi makan tawanan mereka makanan yang luar biasa lezat, yang dibawakan oleh wanita yang tampak “lebih cantik dari Katrina Kaif” (aktris Bollywood populer), sebagai salah satu akun pergi. “Tidak ada yang pernah melihat Yapom tetapi kami percaya bahwa itu memiliki bentuk perempuan,” kata Minya, menambahkan bahwa ketika penculikan terjadi, Nyibo (imam dalam bahasa Galo) bernegosiasi dengan Yapom untuk pembebasan orang tersebut, seringkali dengan imbalan hewan kurban. Penculikan dan nasib buruk tidak biasa seperti dulu; namun demikian, Yapom selalu dihormati.

See also  Terjebak di Surga: Bagaimana Rasanya Terjebak di Kota Italia Terisolasi Tanpa Jalan?

Sekarang giliran saya untuk mengunjungi Yapom. Minjo dan pamannya mengantar kami dengan hatchback usang di atas jalan berlumpur sejauh 1,2 mil. Kami harus berjalan sepanjang sisa perjalanan. Setelah satu mil berlumpur dan melangkahi beton bertulang yang dipasang untuk pembangunan jalan, tiba-tiba Minjo berbelok ke kanan menjadi apa yang tampak seperti tembok hijau. Kelompok kecil kami mencari jalan setapak saat kami mengikuti tetapi tidak ada. Dalam beberapa menit, jalan berubah menjadi terpeleset dan meluncur di atas batu sampai kami tiba di barikade kayu, yang kami diberitahu bahwa Ango dipasang untuk mengusir penyusup, tetapi orang-orang Basar diizinkan untuk melewatinya. Minjo menggunakan miliknya Orok (pisau berburu besar, mirip dengan kukri Nepal) untuk memotong tanaman merambat tebal dan semak-semak kecil yang menghalangi kita.

Kami memeluk dinding gunung mengikuti Minjo, yang tampak terus maju seolah-olah bermain hopscotch. Sebuah sungai muncul di sebelah kiri kami dan kami melihat Lepum, struktur bebatuan datar yang ditempatkan satu di atas yang lain di dalam air untuk membentuk piramida untuk menangkap ikan. Kami sekarang berada di air setinggi mata kaki. Satu-satunya suara adalah napas kami dan air jernih yang mengalir di atas kerikil. Melihat sekeliling, pohon-pohon tampak tinggi, bahkan mungkin tidak biasa, dengan sulur-sulur tebal yang menggantung di sana. Pepohonan dari kedua sisi ngarai tempat kami berada tampaknya merajut bersama. Saat itu sore hari dan keheningan di sekitar memekakkan telinga.

Kami dipandu ke titik pertemuan sungai Hie dan Rukin dan kemudian diperlihatkan rak yang tertutup lumut di atas bukit. Kami harus mengarungi air setinggi pinggang, memanjat ke tempat yang tampak seperti rak, dan berjalan ke tempat di mana kami akan melihat perairan dalam yang dipenuhi ikan. “Tidak ada yang tahu seberapa dalam kolam itu atau jenis ikan di dalamnya,” jelas pemandu kami. Karena kolam itu berada di wilayah Yapom, tidak ada yang mau terjun dan mencari tahu.

See also  Maine Certain Menyukai Minuman Keras Standar Pompa Bensin yang Tremendous Murah ini

Setelah beberapa waktu melihat-lihat, kami menuju kembali ke jalur yang tidak ada. Setiap kali saya menambatkan cabang tebal yang saya gunakan sebagai tongkat jalan ke dasar sungai, saya bertanya-tanya apakah saya merusak ruang dengan cara apa pun. Minjo berhenti untuk menebas lagi pada tanaman merambat bertangkai merah. Makan, katanya, menyerahkan beberapa bukukulu, daun yang meredakan bayi cacing kremi. Aku ragu-ragu sejenak—kami tidak diperbolehkan mengambil dari wilayah Yapom kan?—satu gigitan dan daunnya yang tajam menusukku. Saya hampir tidak punya waktu untuk mencatat rasanya sebelum saya melihat kelompok itu sudah berjalan kembali ke barikade, yang kemudian harus saya navigasikan dengan hampir merangkak. Saat saya menyeberangi pagar kayu, untuk sepersekian detik saya merasa seolah-olah saya melangkah keluar dari dinding transparan kesunyian ke dunia di mana saya bisa mendengar burung di kejauhan lagi dan dengung penggerak tanah sedikit di depan. Imajinasi saya sepertinya dalam mode hiper.

Saat hatchback kembali ke rumah, rodanya masuk ke lubang lumpur yang dalam sampai ke bumper belakang. Butuh enam orang—orang yang lewat dan pekerja konstruksi di sekitar—untuk mengeluarkan kami. Tuan rumah kami tetap tidak terpengaruh, meski mau tak mau aku berpikir apakah ini pesan dari Yapom. Pikiran ini muncul kembali malam itu setelah kunjungan pasar ketika kami menunggu di mobil Minjo yang diparkir sementara dia menjalankan tugas. Mobil mulai tergelincir mundur dengan sendirinya dan ke jalan. Apakah rem tangan tidak ditarik dengan benar atau Yapom mengirim pesan lain?

.