Setelah dua perjalanan van lintas negara, saya memutuskan untuk mengambil putaran kemenangan terakhir dari New York ke Florida, ketika keberuntungan saya berubah menjadi yang terburuk.

Saya berada di bagian terakhir dari perjalanan solo empat bulan di seluruh negeri ketika “Poot,” Dodge Van 1985 yang setia yang saya bangun tempat tidur di belakang, mengecewakan saya. Saya telah berkendara hampir 15.000 mil dari New York melalui AS selatan ke California, naik dan turun di pantainya yang mengembara, dan kemudian kembali melintasi tengah negara ke Maine. Perjalanan itu adalah perjalanan makanan hedonis yang dipenuhi sinar matahari, mandiri dengan dosis mikro, makanan hedonis melintasi dataran emas dan melalui gubuk Rib and Peach Pie yang besar di Amerika.

Ketika kembali ke New York, teman saya George memberi tahu saya bahwa dia sedang mencari tumpangan ke Florida untuk ulang tahun ayahnya yang ke-80. Saya memutuskan untuk melakukan satu petualangan lagi: putaran kemenangan ke Miami. Pada hari kedua perjalanan kami, tepat di luar Dudley, Carolina Utara, van saya rusak. Beberapa saat sebelumnya, kami melaju di jalan raya dengan kecepatan 70mph, lalu tiba-tiba Poot cegukan, tergagap, dan “yuk, yuk, yukk.” Mobil van saya yang berharga meluncur dengan keras dan mati kedinginan seolah-olah saya telah mencabut kunci kontaknya. Dengan power steering hilang dan rem tidak responsif, kepanikan racun memompa melalui pembuluh darah saya saat saya menarik kemudi dengan keras ke kanan, berhasil turun ke sisi jalan raya.

Menghembuskan. Tarik napas dalam-dalam. Tidak baik.

Selama dua hari berikutnya, masalah yang sama akan berulang sebentar-sebentar, mengirimkan sentakan ketakutan dan ketidakberdayaan yang mengerikan ke setiap sinaps otak saya. Di Dudley, duo mekanik ayah-anak perokok bernama Dinky dan Chud menggoyangkan beberapa selang, menggedor catalytic converter saya dengan palu karet, dan berharap van saya akan “menunjukkan pantatnya.” Itu tidak pernah terjadi, jadi mereka mengirim kami dalam perjalanan. Keesokan paginya, setelah berkendara singkat ke Wilmington, kami ditarik ke mekanik lain dan pergi menghabiskan waktu dengan makanan.

See also  Mengapa Wanderfest Adalah Pageant Perjalanan Baru yang Ada di Radar Anda

Sambil tersenyum di balik sepiring besar iga yang asam-manis, George memberi tahu saya bahwa dia sedang mempertimbangkan untuk memesan penerbangan ke Florida karena ayahnya berusia 80 tahun, dan dia tidak ingin melewatkannya. Bagaimana dia bisa mengkhianatiku seperti ini? Kemudian, beberapa jam di luar Wilmington, van itu mengecewakan kami lagi. Kami bermain-main selama dua jam di sisi jalan pedesaan yang gelap—lakban, oli mesin, pengasapan berantai, beberapa rokok herbal yang dibawa George bersamanya. Sekitar tengah malam, kami duduk diam di dalam van, di bagian belakang truk derek yang sudah sangat familiar, berjalan terhuyung-huyung di jalan raya menuju kota terdekat.

Keesokan paginya, aku bangun sendirian. Saya berbaring di van saya yang rusak dengan kenangan samar-samar tentang saya pengkhianat teman George mengucapkan selamat tinggal dan mengambil taksi ke bandara terdekat. Aku menarik gordenku dan memandang lautan aspal yang diterpa sinar matahari. Kami telah ditarik ke toko onderdil mobil di tengah entah di mana. Saya membuka peta saya: Saya berada di Lake City, Carolina Selatan yang, terlepas dari namanya, adalah rumah bagi danau yang sama sekali tidak ada. Saat itu hari Minggu—sepertinya hari istirahat tidak resmi para mekanik—jadi saya memutuskan untuk memperbaiki van itu sendiri. Saya meminjam alat dan membeli dua suku cadang dari beberapa karyawan bengkel mobil yang sangat tidak simpatik dan mulai bekerja mengganti koil pengapian. Saya mencoba mesin dan tidak ada. Aku merangkak di bawah van untuk mengganti selang rusak yang berasal dari karburator dan disambut dengan hangat, gelombang bau kencing George dan aku mengambil malam sebelumnya. Saya mengutuk kurangnya pandangan ke depan, memasang selang, dan mencoba mesin lagi.

See also  Inilah Rasanya Menskalakan Bagian Luar Pencakar Langit Kota New York

Ugg-agg-ugug-gah, dan kemudian tidak ada.

Saya bisa merasakan perut saya memakan lemak dari otak saya, jadi saya memutuskan untuk istirahat, melihat-lihat kota, dan merendam kesedihan saya dalam teh manis. Kota itu suram—hanya jalan utama yang dipenuhi panas basah dan dipagari dengan pom bensin dan kedai makanan cepat saji. Semua orang yang berinteraksi dengan saya tampak tidak senang berada di sana seperti saya. Saya menemukan tempat bernama “B and K’s Ceuntry Cocking”, tetapi saya sudah menjalin hubungan yang berkomitmen.

Saya mengambil makanan untuk dibawa dari sebuah tempat bernama The Shrimper dan duduk di van saya sambil makan segenggam udang kecil yang renyah, jari-jari saya licin dengan minyak mesin hitam legam. Sekarang diberi energi kembali dengan nutrisi dan sedikit ketabahan mesin, saya memutuskan untuk menelepon orang asing yang murah hati yang saya temui melalui grup Dodge Van di Facebook dan mengambil satu ayunan terakhir untuk memperbaiki Poot tua. Saya menuangkan bensin ke dalam cangkir Shrimper Styrofoam saya, mengikuti instruksinya untuk menguji apakah karburator mendapatkan bahan bakar, ketika saya merasakan percikan gas hangat di tulang kering saya. Gas telah memakan bagian bawah asam seperti cangkir. “Oh ya, heh, heh,” saya mendengar di ujung telepon, “Anda tidak bisa menggunakan styrofoam… begitulah cara mereka membuat napalm.”

Aku melemparkan cangkir dan berbaring di van saya merasa tak berdaya. Celakalah aku, pikirku. Rumah saya di atas roda sekarang menjadi kotak besar yang rusak, saya tahu doddly-squat tentang mobil, dan saya terjebak di api penyucian, kota yang tidak ramah, di tengah-tengah antara tempat saya berasal dan tujuan saya. Apa yang dapat saya lakukan? Keamanan berada ratusan mil di kedua arah, dan panjang derek itu tidak mungkin. Saya merasakan dunia mendekat saat teror dan udang mengental di perut saya. Saya menangis. Kecemasan dan ketidakberdayaan karena mogok dan tekanan untuk membawa George ke Florida tepat waktu mengalir melalui saya seperti saringan. Kepala di tangan kotor saya, saya menyadari saya telah mendorong perjalanan terlalu jauh, terbang terlalu dekat dengan matahari, dan seperti Icarus dan kulitnya yang menyala-nyala, saya sedang dihukum. Tapi aku tahu satu hal yang pasti: aku harus pergi dari Lake City.

See also  Blogger Perjalanan Internasional Menarik Perhatian ke PakistanTapi Apakah Itu Hal yang Baik?

Keesokan harinya, seorang mekanik lokal bernama Nardy menarik-narik beberapa kabel saya (“Nah, lihat ini! Kabel ini semuanya kacau”—dan memang, Nardy benar) dan akhirnya membuat mobil saya berjalan. Saya skeptis dengan perbaikannya, jadi saya memintanya memasang hotwire cadangan yang, ketika terhubung, akan membuat van saya tetap berjalan bahkan jika kunci kontak mencoba dimatikan. Saya memberinya $ 40 untuk waktunya dan kawat dan WHAM, setelah 36 jam di jurang, saya kembali ke jalan dan keluar dari Lake City seperti kelelawar keluar dari neraka.

Penghancur Injil Bob Dylan yang mengigau “Disimpan” dipompa keluar dari speaker saya sebagai Poot meluncur di sekitar kurva pedesaan, hidung menunjuk ke arah Savannah. Van saya bekerja lagi! Kemudian, saya mendengar suara Poot yang mengerikan dan familiar mengucapkan selamat tinggal. Rugumph-raguga-gug-a-gug glug clunk. Bagaimana mungkin Nardy mengecewakanku? Aku menarik napas dalam-dalam, membuka kap mesin, memasang hotwire, menarik ke jalan raya lokal yang lebih kecil, dan mulai mengemudi perlahan menuju Savannah. Saya melanjutkan seperti itu, sangat lambat, dengan kecepatan 35 mph di zona 50 mph selama 2,5 jam, merokok sebatang rokok sungguhan, sampai dengan kasih karunia Tuhan Bayi Manis, saya melewati batas negara bagian ke Georgia.

.