Saya mendapat sedikit lebih banyak daripada yang saya harapkan ketika ibu saya datang mengunjungi saya di Italia.

Ibuku selalu menatapku seperti lukisan bengkok. Dia tidak bermaksud demikian, kami hanya tidak menyukai hal yang sama. Pertama, dia sedikit terobsesi dengan citra dan saya tidak pernah menyukai mode. Juga, aku gay dan cara ibuku memikat pria telah menjadi salah satu senjata terkuat di gudang senjatanya. Fakta bahwa saya tidak pernah ingin melakukan hal yang sama tidak terpikirkan.

Setelah kuliah, saya pindah ke Venesia dan bekerja sebagai pelayan koktail/pencuci piring. Bepergian memungkinkan saya untuk menemukan sumber daya yang saya tidak tahu saya miliki dan, untuk pertama kalinya dalam hidup saya, saya berkembang. Setelah beberapa bulan, ibuku datang berkunjung. Dia meminta saya untuk mengatur perjalanan hemat untuk kami berdua ke Florence dan Roma. Itu akan menjadi perjalanan pertama yang kami lakukan sejak ayahku meninggal beberapa tahun sebelumnya. Ayah saya dan saya telah berbagi bahasa yang tidak saya dan ibu saya miliki, dan saya tahu kami akan dipaksa untuk berurusan satu sama lain tanpa rute pelarian yang biasa kami lakukan.

Saya baru berada di Venesia selama beberapa bulan ketika ibu saya tiba. Saya belajar bahasa Italia dari dapur di tempat kerja, yang memberi saya kosakata terbatas (dan memang kasar). Yang didengar ibuku hanyalah sifat nyanyian bahasa Italiaku.

“Kamu fasih, Melinda,” katanya bangga. “Itu saja. Saya hanya senang memiliki seorang penerjemah!”

Hotel kami di Florence membawa yang pertama dari banyak realisasi bahwa kami tidak memiliki definisi yang sama tentang perjalanan hemat. Taksi berhenti di sisi jalan yang funky beberapa blok di luar pusat kota di mana dua pria berdiri merokok di tank top putih, bersandar ke dinding di luar.

See also  Kota Kecil di Midwest Ini Memiliki Makanan Laut yang Luar Biasa Hebat

“Kami tidak akan tinggal di sini,” kata ibu, sambil melihat ke arah gedung yang kumuh dan laki-laki yang kumuh.

“Mengapa?” Saya bertanya.

“Kotor,” katanya dari taksi.

“Itu konyol,” kataku. “Kami punya reservasi.” Saya mulai berjalan ke pintu masuk ketika salah satu pria mematikan rokoknya dan berjalan untuk membantu membawa tas.

Ibu menyuruhku untuk melihat kamar sebelum kami check in. Tidak masalah bagiku bahwa dinding plesternya melorot, ada lima tempat tidur kembar dengan seprai yang tidak serasi, atau jendelanya tidak mau menutup (yang dikatakan orang itu , “Burung tidak terbang sejak kita mendapatkan kucing”). Saya mengucapkan terima kasih dan berkata saya akan menemuinya di meja depan.

“Toiletnya ada di seberang kamar mandi,” kata ibu, keluar dari kamar mandi kami. “YAnda harus berjalan melalui pancuran untuk sampai ke toilet.” Jelas terkejut, saya memperhatikannya mata tertuju pada sebatang rokok di salah satu selimut.

“Oke, ini yang akan kita lakukan,” katanya, menyusun rencana permainan. “Katakan pada mereka aku baru saja mengalami serangan jantung dan tangga terlalu banyak. Aku akan memalsukan sesak napas. Katakan pada mereka aku mungkin pingsan.”

By